5 Klein college bajeskunde

Met de regelmaat van de klok werd ik opgepakt. Ik zat dan op het po-
litiebureau om te worden verhoord. Meestal klopte het wel waar ik van
verdacht werd, maar hadden ze onvoldoende bewijs. Zonder bekente-
nis hebben ze dan geen zaak en daarom hield ik altijd mijn mond dicht,
wat ze ook probeerden. En dat is verrekte moeilijk, want stel je voor: je
bent verslaafd, maar krijgt je drugs niet en voelt je daardoor doodziek.
Reken maar dat die linkerds daar gebruik van proberen te maken!

‘Beken nou maar, dan kun je naar het Huis van Bewaring en krijg
je methadon’

Maar ook andere gore trucs worden gebruikt om je aan het praten
te krijgen.

‘Het gaat verdomd slecht met je vader. Hij heeft naar je gevraagd en
wil dat je komt. Maar zolang wij de zaak niet rond hebben, kunnen we
je niet laten gaan’

Je moet een sterke mentaliteit hebben om dan niets te zeggen. En
die wilskracht had ik en heb ik nog steeds, maar ik gebruik hem nu an-
ders. Het is wel een heel proces geweest om die omslag te maken, maar
dat is één van de redenen waarom ik mijn verhaal vertel.

Ze kunnen je een beperkt aantal dagen vasthouden op het politie-
bureau. Daarna moet je of naar een Huis van Bewaring, of ze moeten
je vrijlaten. Zit je in het Huis van Bewaring maar ze krijgen de zaak
niet rond, dan moeten ze je ook weer vrijlaten. Als politie en justitie
vinden dat er wel voldoende bewijs is, komt de zaak voor de rechter.
Het kan best zijn dat je in afwachting daarvan eerst weer vrijkomt. Als
de rechter de zaak bewezen acht, kan hij je een vrijheidsstraf opleggen.
Een korte straf zit je meestal uit in het Huis van Bewaring, voor een
langere kom je terecht in een gevangenis.

Het verschil tussen een Huis van Bewaring en een gevangenis was
datje in de gevangenis wat meer mogelijkheden had voor bijvoorbeeld
recreatie, sport en een vak leren in de werkplaats. In de laatste periode
kon je af en toe met weekendverlof. In een Huis van Bewaring zat je
veel meer achter de gesloten deur van je cel. De gevangenis was dus
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te verkiezen boven het Huis van Bewaring, maar je was wel je vrijheid
kwijt en had nog maar heel weinig zelf te beslissen.

Aan kankeren op het systeem, zoals de meeste gedetineerden de-
den, deed ik niet mee. Want uiteindelijk had ik er niet zo veel moei-
te mee om te zitten. Als je delicten pleegt, neem je nou eenmaal het
risico dat je wordt opgepakt en veroordeeld, punt uit. Omdat ik dat
aanvaardde, kon ik die consequentie ook aanvaarden en maakte ik er
maar het beste van. Al met al viel het verblijf in de bajes mij dan ook
nogal mee. Tegenwoordig mag je trouwens radio en tv op je cel heb-
ben. Dan vind ik het niet gek dat de gevangenis bij ons in vergelijking
met het buitenland wel wordt beschouwd als een soort hotel.

Tussen mijn zestiende en tweeéntwintigste ben ik regelmatig opge-
pakt en in politiecellen opgeborgen. Omdat ik altijd bleef zwijgen als
er geen hard bewijs was moesten ze me nogal eens na een paar dagen
weer laten gaan. Soms werd ik langer vastgehouden en werd ik overge-
bracht naar een Huis van Bewaring. Ook dan kwam het niet altijd tot
een strafzaak en kwam ik er dus zonder veroordeling van af. Maar een
aantal keren werd ik wel veroordeeld en een tijdje in een gevangenis ge-
zet. Al met al heb ik in die periode met tussenpozen dat ik vrij was zo'n
twee jaar achter hoge dikke muren, tralies, pantserglas en stalen deuren
doorgebracht. ‘Uitstapjes’ waren dan beperkt tot korte verblijven in
een luchtkooi van een paar vierkante meter of op een luchtplaats, waar
je in ieder geval nog een paar stappen kon doen. Mijn langste straf was
negen maanden. Het aantal veroordelingen is volgens mij vier, maar
misschien heb ik wel vijf of zes keer voor de rechter gestaan. Documen-
ten daarover heb ik niet, dus ik kan het niet meer nagaan.

In die jaren dat ik afwisselend vastzat en vrij was heb ik ook her-
haaldelijk pogingen gedaan om van de drugs af te komen. Soms min of
meer gedwongen in het kader van een veroordeling, maar herhaalde-
lijk meldde ik me ook vrijwillig aan bij afkickcentra, omdat het jach-
tige leven van gebruiken en stelen me in wezen ongelukkig maakte.
Maar de verslaving bleek steeds sterker dan de wil om er af te komen
en dan ging ik er weer vandoor om terug te vallen in mijn oude ge-
dragspatroon. En onvermijdelijk werd ik dan wel weer eens opgepakt,
in bewaring genomen en soms bestraft.
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De allereerste keer, toen ik als schooljongen in het Huis van Bewaring
had gezeten, zat ik in beperking. Maar de volgende keer was heel an-
ders. Ik ontmoette mijn ‘huisgenoten’ onder andere bij het wassen, tij-
dens de recreatie en op werkzaal. Meneer Jonker, een burgermanne-
tje naar het mij leek, zat een paar cellen verderop naast mij. Zo'n type
boekhouder of winkelbediende was het, waarvan ik dacht: die zal zijn
baas wel hebben opgelicht of een greep uit de kas hebben gedaan. Nu
hing er op elke celdeur een briefje met de naam van de gedetineerde en
de datums van binnenkomst en ontslag en die Jonker bleek nog tien
jaar of meer voor de boeg te hebben. Toen werd ik helemaal razend
nieuwsgierig naar wat hij dan wel op zijn geweten mocht hebben. Wat
bleek? Die Jonker had zijn twee kinderen vermoord! Zo’n schijnbaar
doorsnee burgerpikkie! En aan de andere kant van de gang zat een ke-
rel die zijn vrouw om zeep had gebracht, terwijl je in hem eerder een
saaie postzegelverzamelaar zag. Verder was ik omringd door overval-
lers, inbrekers, geweldplegers, oplichters en noem maar op wat er alle-
maal aan criminaliteit gepleegd wordt. En daar zat ik als 17-jarige mid-
den tussen! Het maakte een behoorlijk diepe indruk op me.

Maar ja, alles went, ook het gezelschap waar je in zo’'n inrichting mid-
denin terecht komt. En na een tijdje zat je met iedereen te kaarten of tv te
kijken zonder dat je er nog bij stilstond wie wat precies had uitgevreten.

Na mijn eerste veroordeling kwam ik niet meer als verdachte, maar
als bestrafte in het Huis van Bewaring in Den Bosch terecht. Dat waren
saaie dagen, die je voornamelijk in je cel doorbracht. Tot er plaats was
op de werkzaal, moest je in je cel wasknijpers maken. Ook niet iets om
de verveling mee te verdrijven, want iets wat meer geestdodend is dan
knijpers maken is moeilijk te verzinnen. Gelukkig kwam ik daar ge-
makkelijk onderuit, dank zij een vriend die daar toevallig tegelijk met
mij zat. Hij had een bajesbaantje, namelijk de cellen langsgaan om de
volle knijperzakken op te halen. Dan liet hij er een die hij net een paar
cellen verder had opgehaald bij mij achter, zodat ik altijd al een volle
zak knijpers had, nog voor ik eraan was begonnen! Dat viel niet op,
want hij kon ongecontroleerd zijn gang gaan.

Van mijn detenties herinner ik me momenten van diepe eenzaam-
heid wanneer ik in mijn eentje achter de deur zat. Op zo'n cel ben je
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snel uitgekeken. Een sobere ruimte met een bed, een kastje, een stoel
en een tafel. Het raam met de tralies ervoor of, zoals in Maastricht, dik
pantserglas. De krassen op de deur die eerdere bewoners hebben ach-
tergelaten. Het luikje waar af en toe een bewaarder door naar binnen
gluurt. Het speakerboxje. De wc-pot in de hoek. Het gekooide lampje
aan het plafond. De troosteloosheid ten top. Maar als ik dan dacht aan
Papillon en besefte dat het allemaal niet nog één graadje erger, maar
véle graadjes erger kon, dan vermande ik mij. Alleen maar zitten, zo
min mogelijk denken, al dan niet met de radio aan, de tijd laten ver-
strijken, daar werd ik heel erg goed in.

Maar ik had ook vaak plezier met lotgenoten, want er waren altijd
wel een paar jongens met wie ik het goed kon vinden. Een mens pro-
beert toch onder alle omstandigheden er maar het beste van te maken
en aan alles een positieve draai te geven. Zo keek je in het Huis van Be-
waring uit naar de twee keer per week dat er recreatie was. Dan kon je
tafeltennissen of met elkaar kaarten of tv kijken. Verder had je arbeid
op de werkzaal, wat voor mij net zo iets was als op school zitten. Des-
tijds zat je de meester te stangen, nu probeerde je de werkmeester over
de rooie te krijgen. De kwajongen in mij was vaak niet te bedwingen.
Zo moesten we eens bonbons in een zakje doen voor Jamin, de snoep-
goedfabriek die toen nog in Den Bosch gevestigd was met winkels in
het hele land. Maar ik en andere jongens namen stiekem tandpasta
mee de werkzaal in, waarmee we die zakjes met bonbons bijvulden. Zo
probeerde ik de uren op werkzaal met zo min mogelijk werk en zoveel
mogelijk lol door te komen.

Maar er bleven genoeg lege en doodsaaie uren alleen op je cel over
die je ook door moest zien te komen. Ik heb toen op mijn manier eens
een trapzak gemaakt (nee, geen trappelzak, dat is heel wat anders)
door een kussensloop vol te proppen met kleding en handdoeken en
wat er verder maar voor in aanmerking kwam. Daar kon ik dan naar
hartenlust tegenaan trappen. Dat klinkt misschien vrij achterlijk, maar
ik kon er wel lekker mijn energie mee kwijt.

En dat je zolang je zat niet achter drugs aan kon gaan, gaf ook een
zekere rust. Je had niet meer dat gejaagde leven van praktisch dag en
nacht achter de dope aan te moeten. Er kwam een vorm van regelmaat
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voor in de plaats: een dagprogramma dat begon met op een vaste tijd
opstaan, je ontbijt krijgen, vervolgens naar de werkzaal gaan of op je
cel zitten. Drugs scoren kon niet, dus het hoefde niet. In het Huis van
Bewaring werd ook wel methadon verstrekt, waardoor het lichamelijk
afkicken beter te verdragen was.

Om de verveling te doorbreken nam je natuurlijk elk middel te baat
dat zich daarvoor leende. Eén zo'n mogelijkheid was: deelnemen aan
de activiteiten van de geestelijke raadslieden. Nou speelde het hele ge-
loof in mijn leven niet bepaald een hoofdrol. Van huis uit was ik ka-
tholiek en in die moeilijke jaren ging ik wel eens, als ik vrij was, naar
de Sint-Janskathedraal om een kaarsje te branden. Ik vroeg dan aan
God om me te helpen van de drugs en de criminaliteit af te komen,
maar ging ondertussen gewoon door met stelen en gebruiken. Als ik
dan weer naar buiten liep en besefte hoe schijnheilig ik was, voelde ik
me erg ongemakkelijk. De worsteling tussen goed en kwaad, als je het
zo mag noemen, was in mij dus al bezig, maar er veranderde niets in
mijn gedrag.

In de bajes had ik in het begin contact met een priester, een ka-
tholieke geestelijke dus. Het was een klein mannetje dat je af en toe
in je cel opzocht en je dan voornamelijk doorzaagde over je ziel en
Jezus en de Bijbel. Maar werkelijk contact ontstond er niet, alsof hij
niet echt belangstelling had voor wie er tegenover hem zat. Bij een
volgende gelegenheid gaf ik daarom maar op dat ik protestant was.
De dominee hield één keer per week een gespreksgroep en dan was je
mooi weer een paar uur uit je cel. Verder was je, net als bij de katho-
lieken, op zondag nog eens een paar uur achter de deur weg voor de
kerkdienst.

De hoofdpredikant was dominee Jan Eerbeek. Als dominee was hij
natuurlijk een geestelijke, maar als Jan Eerbeek bleek hij toch vooral
iemand met een hart, iemand die zich interesseerde voor de mensen
die daar hun straf uitzaten, de bajesklanten, die door de buitenwereld
meestal als tuig werden uitgekotst. Hij praatte met je, niet om God aan
de man te brengen, maar om je te leren kennen. En, denk ik nu, om je
te helpen jezelf te leren kennen. Regelmatig hadden we in een klein
spreekkamertje lange gesprekken over wie ik was, over mijn achter-
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grond en geschiedenis, over hoe ik in het leven stond en over de dingen
dacht. Dat was heel persoonlijk en ging ook diep. Dat was een hemels-
breed verschil met de gesprekken die ik eerder met de pater had gehad.
Ook in de groepsbijeenkomsten stonden de deelnemers zelf centraal.

Tijdens één van die bijeenkomsten liet Eerbeek een documentaire
zien over Martin Luther King, de zwarte Amerikaanse dominee, die
zich met al zijn kracht inzette voor vrede en gelijkheid en liefde en dat
met de dood heeft moeten bekopen. Die documentaire maakte een
diepe indruk op mij die tot op de dag van vandaag voortduurt. King
deed het bijna onmogelijke: liefde als wapen tegen de onderdrukking
en het geweld waar de zwarte bevolking toen nog volop onder leed.
De overtuiging en de vastberadenheid van die man! Niet terugslaan,
maar de onderdrukker met blote handen en woorden van verzoening
tegemoet treden! Daarmee koos hij de weg van de meeste weerstand.
En werd lafhartig doodgeschoten. En toch heeft hij veel bereikt. Alleen
al het feit dat er, tientallen jaren later, in 2008 in de Verenigde Staten
voor het eerst een kleurling tot president is gekozen, is een overwin-
ning van die weg.

Vanuit Den Bosch werd ik toen overgeplaatst naar het Huis van Be-
waring te Maastricht. Dat was een lichte verademing, want het gebouw
in Den Bosch was meer dan honderd jaar oud en erg somber. De cellen
maakten een verwaarloosde en wat gore indruk en er viel nauwelijks
daglicht naar binnen. In Maastricht kwam je in een modern gebouw
terecht, met de afmetingen van een torenflat. Daar was je cel schoner
en kon je naar buiten kijken, maar het regiem was een stuk strenger.

Bij binnenkomst kreeg ik meteen rapport, dat wil zeggen: vieren-
twintig uur je cel niet uit, op twee keer een half uur luchten in een soort
kooi na. Ik zal wel geprobeerd hebben iets mee naar binnen te smok-
kelen en een grote mond hebben gehad toen dat ontdekt werd, maar
precies weet ik het niet meer.

In zo’n moderne bajes gaat veel elektronisch. Vooral de deuren. Be-
halve tegen je celdeur loop je ook elders voortdurend tegen deuren aan
die in principe afgesloten zijn. Bovendien word je daar door camera’s
in de gaten gehouden. Een bewaarder is dan ook iemand die vanachter
een batterij monitors ergens anders in het gebouw in de gaten zit te
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houden wie waar is en waarheen gaat. Als bekend is wie er voor zo'n
deur staat en waar hij heen moet en dat is in orde, dan wordt op af-
stand — zoem klik — de deur voor je open gedaan. Dan loop je een gang
door tot de volgende deur, die ook weer apart voor je moet worden
geopend. Zoem klik en je kunt weer een stukje verder. Er komt geen
zichtbare bewaarder meer aan te pas. Je hebt daardoor veel minder
menselijk contact. Wat toch weer een verarming is, vergeleken met
zo'n ouderwetse bajes als in Den Bosch. Die trouwens in 2008 gesloten
is.

Mag je luchten, dan ga je volgens dezelfde methode met de lift naar
beneden. Soms sta je daar dan in met een paar medegedetineerden.
Dat gaat zoals het ook elders in liften gaat: je staat zwijgend naast el-
kaar of er worden wat korte opmerkingen of grapjes gemaakt. Maar
er is daar in die kleine ruimte en korte reis naar boven ook wel eens
een gedetineerde door een aantal lotgenoten flink toegetakeld. Die
man had een meisje seksueel misbruikt en met zo’n delict ben je in de
bajes — en niet alleen daar — het laagste van het laagste. En dan is de
kans groot dat je behalve de vrijheidsstraf van de rechter ook nog eens
een lijfstraf krijgt van je medegedetineerden. Die deze straf bovendien
maar meteen zelf uitvoeren ook. Dat deugt absoluut niet, maar het is
wel de harde werkelijkheid.

Tijdens deze detentie werd ik opgeroepen door de politie in ver-
band met een overval door twee man gepleegd. Je wordt dan in een jus-
titiebusje naar het politiebureau getransporteerd. Eén verdachte was
opgepakt en had mij genoemd als mededader. Meer bewijs hadden ze
niet en ik wist dat dat onvoldoende was om mij voor die overval te
vervolgen. Dus ontkende ik alles en nadat ik voor de afwisseling weer
een aantal dagen op het politiebureau had gezeten, reed het busje weer
voor om me terug te brengen naar Maastricht.

In de twee jaar die ik alles bij elkaar gastvrijheid genoot in rijksge-
bouwen waar ik liever niet was geweest, heb ik hooguit vijf keer be-
zoek gehad, als het niet minder was. Als je ziet dat anderen wekelijks
bezoek krijgen, voelt dat knap beroerd. Alsof niemand om je geeft. De
enige die ik een enkele keer zag was mijn broer. Mijn ouders niet. Dat
ik daar zat, was ‘eigen schuld’ en dus verdiend, waar ze op zich gelijk
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in hadden. Dat was iets waar ze zich kennelijk niet overheen konden
zetten en dus kwamen ze niet. Dat steekt wel, maar ik nam het ze niet
kwalijk. Met hun andere zoons, mijn broers, hadden ze ook al veel te
verstouwen gehad. Ik verwerkte het op mijn manier door mentaal har-
der te worden. Een sterke geest kan meer incasseren.

Toen werd ik op een dag opeens opgeroepen omdat er een bezoeker
voor me was. Maar het was geen bezoekuur, dus familie of een vriend
kon het niet zijn. Wie zou mij nou willen spreken en waarom? Nou, dat
bleek toen we in een bezoekerskamertje tegenover elkaar kwamen te
zitten: de bezoeker was deurwaarder of ambtenaar bij het rijksincas-
sobureau of zoiets, vermoed ik, want hij wilde geld van me! Als ik het
me goed herinner had hij namelijk een stapel bekeuringen bij zich, die
blijkbaar nog open stonden. Daar ging hij me dus over onderhouden.
Maar verrassend genoeg nam dat gesprek een totaal andere wending.

‘Steek die bonnen maar je weet wel waar,’ zoiets zal ik wel gezegd
hebben. ‘Veranderen kan ik toch nooit’

Dat ik nog eens van de eenmaal ingeslagen weg zou afkomen be-
twijfelde ik ook echt. Die kaarsjes in de Sint Jan hadden me dat wel
duidelijk gemaakt: er zat diep in mij veel onvrede met het leven dat
ik leidde, maar me ervan los maken lukte toch van geen kanten. Als ik
daarover nadacht werd ik er depressief van.

‘Denk je echt dat je niet kunt veranderen?’ vroeg die man.

‘Tk heb het vaak genoeg geprobeerd, antwoordde ik. ‘Maar het is
een cirkel waar ik niet uit kom. Zodra ik vrij ben ga ik achter de drugs
aan. En dus moet ik stelen.

‘Misschien wil je dat graag geloven, zei die man. ‘Dat is de mak-
kelijkste weg. Maar volgens mij kun je wel degelijk veranderen. Dat is
namelijk vaker vertoond.

Uit zijn tas met bekeuringen haalde hij toen iets anders tevoor-
schijn. Een pocketboek dat hij voor me neerlegde.

‘Lees dit maar eens, zei hij. En hij sloot zijn tas weer af, gaf mij een
hand, gaf de bewaarder een seintje dat hij klaar was en vertrok. Met
bekeuringen en al. Hij zal zich aan het begin wel voorgesteld hebben,
maar al sla je me dood, ik heb geen idee wie dat was.

Zoem klik gangen door zoem klik terug naar mijn cel. Daar bekeek
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ik dat boek. Ik zal nooit meer huilen heette het. Het was geschreven door
ene Nicky Cruz, samen met een journalist of andere pennenlikker.!

Dat bezoek was al hoogst bijzonder verlopen. Maar het echte mi-
rakel kwam daarna pas: ik ging het boek lezen! Een keihard feit is na-
melijk dat ik nog nooit een boek gelezen had. Lezen deed me helemaal
niets. Dat sommige andere gedetineerden wekelijks een aantal boeken
uit de bibliotheek leenden vond ik raar. Zelf kon ik een hele dag op een
stoel voor me uit zitten turen. Natuurlijk kost dat wel moeite, net als
op het politiebureau blijven zwijgen, maar ik heb die geestelijke hard-
heid nou eenmaal ontwikkeld.

En ik begon niet alleen te lezen, ik las ik het boek ook bijna in één
keer achter elkaar uit. Het was waanzinnig spannend en ook heel her-
kenbaar, al was ik vergeleken met die Cruz maar een lief manneke.
Cruz, een Porto Ricaan, kwam op zijn 15° in een New Yorks getto te-
recht en raakte daar in het straatbendeleven verzeild. In die keiharde
wereld stond hij zijn mannetje en was hij op zijn zeventiende al leider
van een jeugdbende met gangsterallure. Hun gewelddadigheid was
buitensporig: leden van andere bendes werden genadeloos mishan-
deld en om hetleven gebracht. Roof was schering en inslag. Natuurlijk
werden er ook drugs gebruikt. Een Capone dus? Tja, die kant ging het
wel op. Overvallen, berovingen, straatoorlogen met messen, knuppels,
schiettuig, in alles ging hij voorop. Niet iemand die last van een ge-
weten heeft, zou je zeggen, want daarvan leek elk spoor te ontbreken.
Maar ergens zat het toch wel, want er kwam een ommekeer in het le-
ven van Nicky Cruz, of liever gezegd in Nicky Cruz zelf. In zijn geval
bekeerde hij zich tot God. En knokte zich los uit zijn gangsterbestaan
en meedogenloosheid. Een totale omslag maakte hij door. Hij door-
liep een Bijbelschool en ging zelf evangeliseren.

In zekere zin herkende ik in Cruz mezelf, maar dan sterk uitver-
groot. Niet in het geweld waar hij kennelijk van genoot, want dat heb
ik helemaal niet, maar wel in het zich totaal wijden aan extreem bezig
zijn met wat je doet. Zoals hij met zijn jeugdbende tekeer ging, zo was

1 Nicky Cruz & Jamie Buckingham (mei 1994). Ik zal nooit meer huilen. Hoornaar: Stich-
ting Uitgeverij Gideon. Oorspronkelijke titel: Run, Baby, Run. Deze Nederlandse uit-
gave vermeldt niet wanneer en waar de oorspronkelijke Engelstalige uitgave verscheen.
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ik bezig met stelen, gebruiken en af en toe gokken zolang ik niet ach-
ter de tralies zat: met totale inzet en zonder scrupules of remmingen.
Maar die herkenning was niet wat op mij zo’n diepe indruk maakte.
Nee, wat mij tot in het diepst van mijn gemoed raakte was dit: hier was
iemand die werkelijk weerzinwekkend tekeer was gegaan, die tot over
zijn oren in de criminaliteit zat, die dat met volle overtuiging jarenlang
had gedaan, maar die iets gepresteerd had wat mij onmogelijk leek:
eruit komen en een volkomen ander leven beginnen!

De man die bekeuringen kwam innen had zijn punt gemaakt. Het
kon, jezelf veranderen.

Maar ik, kon ik het ook?

Of het zo moest zijn kwam ik wat later in de bajesbibliotheek een
boek tegen van Martin Luther King: Wandelt in de liefde.* Voor het
eerst en het laatst in mijn leven heb ik toen een boek geleend. En voor
de tweede keer in mijn leven heb ik toen een boek gelezen. Later heb
ik er zelfs een exemplaar van gekocht. Ik ben nu dus de trotse eigenaar
van een bibliotheek met twee boeken! Dat van Nicky Cruz, de kleine
Capone, en dat van de grote Martin Luther King.

Net als Ik zal nooit meer huilen maakte Wandelt in de liefde een haast
verpletterende indruk op me. Na mijn eerste kennismaking met King
in die documentaire, gaf dit een nog dieper inzicht in zijn opvattingen
en levenshouding. Er staan gedachten in die mij tot op de dag van van-
daag houvast en inspiratie geven. De allerbelangrijkste is wel die over
de slang en de duif. Het hoofdstuk ‘Een waakzame geest en een teder
hart’ gaat daarover. King bouwt daarin voort op een fragment uit de
Bijbel: "Weest dan voorzichtig als slangen en argeloos als duiven® King legt
dat in zijn eigen woorden zo uit: Wij moeten het onverdelgbaar taaie van
de slang doen samengaan met het zachte van de duif — een waakzame, vaste
geest verenigen met een zacht, vertronwend hart.

Hij bedoelt daarmee dat je taai en vasthoudend van geest moet zijn,
maar tegelijkertijd een begrijpend en vergevingsgezind hart moet heb-
ben. Je kunt het denk ik ook zo zien dat je aan de ene kant realistisch

2 Martin Luther King (1964). Wandelt in de liefde. Arnhem: Van Loghum Slaterus.
3 Mattheiis 10:16.
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Toch glipte die kaart er bij de controle doorheen en reikte een bewaar-
der onbewust heroine uit aan een gedetineerde!

Aan het eind van mijn detentie voerde mijn broer me bij een van
zijn zeldzame bezoeken zo dronken, dat ik niet meer op mijn benen
kon staan en tussen twee bewaarders werd afgevoerd naar de strafgang.

In Vught kon je ook een aantal vakopleidingen doen. Mij sprak, on-
danks mijn twee linkerhanden, de cursus lassen wel aan, een vak waar
Indische mensen, Molukkers en ook Surinamers gevoel voor hebben.
Je moet een vaste hand hebben en geconcentreerd zijn. En toen ik het
een beetje onder de knie had en ontdekte dat ik een mooie gelijkma-
tige las (‘rups’ zeggen lassers) kon leggen was dat wel een kick. Toch
een kwaliteit die ik niet in mezelf vermoed had!

In de laatste fase deed ik mee aan een experiment: vrachtwagenles-
sen. Dat was een unieke gelegenheid om niet alleen je cel maar zelfs
ook de poort uit te komen. Die lessen interesseerden me niet zo erg,
maar zo'n kans om te proberen hasj en drank mee naar binnen te smok-
kelen kon ik niet laten lopen. Helaas, ik werd gepakt en meteen weer
op rapport geslingerd, dus hup, de strafgang in! Het was meteen het
einde van het experiment. Jammer voor de jongens die er misschien
wel serieus mee bezig waren...

We hadden ook wekelijks sport. Voetballen kon ik niet, maar ik heb
me in de conditietraining wel geleidelijk opgebouwd. Dat begon al in
Maastricht. In het begin viel ik zowat flauw, maar met discipline — en die
had ik en heb ik - kun je ver komen. Uiteindelijk won ik in Vught een
conditietest met hindernissen, zoiets als een stormbaan. Dat was meteen
een sterke bevestiging dat ik met mijn wilskracht iets kon bereiken.

Met de groepsleiders in Vught kon ik het over het algemeen goed
vinden. Met één van hen, John, speelde ik heel wat partijtjes schaak,
wat ik van mijn vader had geleerd, en tafeltennis. Die partijtjes hadden
vrijwel altijd dezelfde uitslag: met pingpong versloeg hij mij steeds,
met schaken zette ik hem vrijwel altijd mat.

Als ik erop terugkijk was het toch op één of andere manier een
spannende en leuke tijd.

Met het goede voornemen om uit de wereld van drugs en crimina-
liteit te stappen, stapte ik na mijn invrijheidsstelling weer naar Ad van
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Emmerik, mijn tackwondoleraar, om de trainingen te hervatten. Ook
ging ik naar de omscholing om verder te gaan met de cursus lassen. Zo
gaf ik uitvoering aan mijn voornemen om door keihard te sporten en
een vak te gaan uitoefenen voorgoed uit de wereld van de drugs en de
criminaliteit te blijven. Voor mij stond het als een paal boven water dat
het mij op die manier in mijn eentje zou lukken.

Maar zo simpel bleek het niet te zijn, want een verslaving aan hard
drugs schud je maar niet even van je af. Uiteindelijk ben ik pas echt
clean geworden, en dan bedoel ik vooral geestelijk clean, door mij
door het meest strakke en strenge afkickprogramma dat er toen be-
stond, heen te knokken. Maar het moest allemaal eerst nog een stuk
erger worden eer ik de kracht opbracht om definitief te nokken. Dat
lukte pas nadat ik de dood onder ogen had gezien.
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