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Voorwoord

Als het einde daar is, schieten woorden meestal tekort.

Wat heb je aan woorden als je vol zit van verdriet?

Wat valt er te zeggen als je sprakeloos bent en met stomheid gesla-
gen?

Als de woorden maar niet willen komen.

En zelfs de tranen niet.

Verhalen kunnen helpen.

Omdat ze wijsheid van alle tijden en plaatsen bevatten.

Ze kunnen troosten, relativeren, duiden, aan het denken zetten.
Tranen opwekken en een lach doen doorbreken.

Ze brengen herkenning en erkenning.

Want je deelt in de ervaringen van mensen van alle eeuwen.

Als je een tekst zoekt bij een uitvaart.
Als je ontroostbaar bent en toch troost zoekt.

Als je er zelf geen woorden voor hebt, maar wel iets wilt zeggen.

Willem de Vos
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Boom en fluit

Er was eens een boom. Die boom was geplant door een onbekende,
ergens aan een waterkant. De boom groeide daar breeduit. Hij was
wijdvertakt en droeg de bulderende stem van de wind en de zacht-
heid van de avondbries. In de winter was het leven leeg en kaal. Zwie-
pend op de harde wind met zijn twijgen als veelkleurige vuisten vol
nieuwe beloften stond hij te wachten tot het lente werd.

Ga je gang, knipoogde de voorjaarszon. En dan kwam de boom weer
langzamerhand toe aan zijn oude groene uitbundigheid. Zijn takken
liepen uit en de bloesem van ingehouden leven ontpopte zich. Als

de zomer kwam, maakte hij een donkere hand gevuld met schaduw,
onbetaalbaar voor iedereen. Soms vormde hij een paraplu tegen de
kletterende regen.

Zo leefde de boom met al zijn takken jaar in jaar uit. Zijn kracht ver-
bergend en ontplooiend, op en neer in het ritme van de seizoenen.
Op een dag kwam een man gewapend met een mes en de takken
hielden van louter schrik hun ruisen in. Er leek geen ontkomen aan.
De man sneed de mooiste tak af en nam hem mee, een verloren tak,
voorgoed uit de stam en uit het leven weggesneden. Weggevallen uit
de schaduw van vele, onopvallend en straks natuurlijk vergeten. Want
wat betekent een tak voor een boom? Drie dagen later kwam de man
weer terug en de boom stond windstil van doodsangst. Welke tak zou
vandaag het ruwe lot treffen?

Maar kijk, de man ging aan de wortel van de boom zitten en blies op
de afgesneden tak die hij ‘fluit” noemde. Hij speelde een lied en de
boom hield zijn adem in. ‘Horen jullie mij?’ zong de tak, ‘ik leef, meer
dan ooit, ik leef, ik fluit, ik zing.
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Tijd

Het was jaren geleden dat Jaap zijn oude buurman had gezien.
School, meisjes, carriére en het leven zelf zorgden ervoor dat hij nau-
welijks meer dacht aan de man die zijn leven binnenstapte nadat zijn
vader overleden was. Jaap had geen tijd om aan het verleden te den-
ken en zelfs zijn vrouw en zoontje kwamen er bekaaid af.

Op een avond belde zijn moeder om hem te vertellen dat hun oude
buurman, meneer Rebel, overleden was.

‘De begrafenis is woensdag aanstaande.

Jaap werd overspoeld met herinneringen uit zijn jeugd.

‘Ben je daar nog?’ vroeg zijn moeder.

‘Sorry ma, ik dacht eigenlijk dat hij al lang geleden overleden was.’
‘Nou, hij was jou in iedere geval niet vergeten, iedere keer als ik hem
zag, vroeg hij hoe het me je ging.’

Jaap schoot vol en zei ‘lk heb wel heel veel aan hem te danken, mam,
ik kom zeker op de begrafenis!’

En hoewel Jaaps agenda barstensvol belangrijke afspraken stond,
hield hij woord en was hij er.

Het was een sobere plechtigheid met een handjevol mensen. Meneer
Rebel had geen kinderen en zijn broers en zussen leefden niet meer.
Na de begrafenis ging Jaap met zijn moeder naar het huis van meneer
Rebel.

Jaap stond een poosje als versteend in de deuropening en zag zijn
jeugd aan zich voorbijschieten. Er was niets veranderd, alles stond of
hing nog op dezelfde plek. Plotseling verstijfde hij.

‘Wat gebeurt er?’ vroeg zijn moeder.

‘Het kistje is weg!’ stamelde Jaap.

‘Welke kistje?’

‘Er stond altijd een goudkleurig kistje op zijn bureau. Ik heb hem wel
duizend keer gevraagd wat daarin zat. Het enige wat hij zei, was dat
het meest waardevolle voor hem in dat kistje zat.” Maar het kistje was
verdwenen. ‘Nou zal ik nooit weten wat voor hem het meest waarde-
vol was,’ zei Jaap met gebroken stem.

Twee weken later zat er een briefje in zijn brievenbus: ‘Pakketje
tevergeefs aangeboden, handtekening vereist’. Jaap reed niets ver-
moedend naar het postkantoor en nam het pakketje in ontvangst. De
adressering stond er in beverige letters op, maar de afzender deed
zijn hart sneller kloppen: Harold Rebel.

Hij nam het pakketje mee en scheurde het in zijn auto direct open. In
het pakketje zaten het gouden kistje en een enveloppe. Met trillende
handen las hij de tekst in de enveloppe: ‘Stuur dit kistje s.v.p. na mijn
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dood naar Jaap Benevole. Want het bevat het belangrijkste in mijn
leven!

Aan het briefje was een klein sleuteltje vastgeplakt. Jaaps hart ging
als een razende tekeer, tranen vulden zijn ogen. Voorzichtig opende
hij het kistje. Binnenin trof hij een gouden zakhorloge aan. De achter-
kant van het horloge kon hij open klappen. Aan de binnenkant stond
gegraveerd: ‘Jaap, bedankt voor je tijd! — Harold Rebel’.

Hardop zei Jaap tegen zichzelf: ‘Het belangrijkste in zijn leven was
dus... mijn tijd.

Een paar minuten zat hij zwijgend met het horloge in zijn handen.
Toen belde hij naar de zaak, liet al zijn afspraken voor de komende
dagen schrappen en zei tegen zijn secretaresse, die haar verbazing
niet kon verbergen: ‘Ik ga mijn tijd eindelijk besteden aan mijn vrouw
en mijn zoon, en trouwens: “Ook jij bedankt voor je tijd!”’
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Doedelzak

Als doedelzakspeler speel ik bij allerlei gelegenheden. Onlangs werd
ik gevraagd door een uitvaartleider om te spelen bij de begrafenis van
een dakloze man. Familie en vrienden had hij niet. De plechtigheid
zou gehouden worden in een uithoek van de begraafplaats, met al-
leen de dragers en de uitvaartleider.

Ik ben niet zo’n held in het vinden van de weg en vaak te eigenwijs
om hulp te vragen. Uiteindelijk kwam ik een uur te laat aan en zag dat
de begrafenisondernemer al vertrokken was. Ik zag alleen de grafdel-
vers die hun lunch aan het verorberen waren. Ik baalde verschrikkelijk
en verontschuldigde me tegenover de mannen dat ik zo laat was. lk
voelde me verplicht om toch nog iets te doen.

Het gat was al gedeeltelijk dichtgegooid, maar toch besloot ik te
spelen. De mannen lieten hun lunch voor wat hij was en stelden zich
op rondom het gat. Ik speelde de sterren van de hemel voor de man
zonder familie en vrienden. Voor deze dakloze medemens speelde ik
zoals ik nooit eerder gespeeld had.

Toen ik ‘Amazing grace’ speelde, zag ik tranen in de ogen van die ruwe
kerels. Mijn ogen vulden zich ook met tranen en uiteindelijk stond
iedereen daar te snotteren. Toen pakte ik mijn doedelzak in en liep
terug naar mijn auto. Ik voelde me verdrietig en blij tegelijk. Totdat

ik een van de werklui hoorde zeggen: ‘Dit heb ik nog nooit meege-
maakt, en ik heb toch heel wat septic tanks ingegraven in de afgelo-
pen twintig jaar!’
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Super bedankt!

Het volgende bericht werd bij de krant ingeleverd door de zus van
Kevin, die overleed aan kanker toen hij 16 jaar oud was.

Als ik zou terugkomen op aarde, zou ik mijn dank willen uitspreken aan
de dokters in het ziekenhuis die ervoor gezorgd hebben dat ik niet on-
nodig pijn leed. Aan al mijn schoolvrienden voor hun aandacht en hun
bezoekjes. Aan iedereen die een kaarsje voor me heeft gebrand in de
kerk of voor me heeft gebeden. Aan iedereen die op bezoek kwam in
het ziekenhuis om me op te beuren, en aan iedereen die mijn familie
steunde. Aan de leraren die een herdenkingsdienst voor me organi-
seerden op de dag dat ik stierf. Aan iedereen die op mijn begrafenis
kwam om mij de laatste eer te bewijzen. Ik ben na de vierhonderdste
gestopt met tellen. Aan iedereen die een kaart of een brief schreef.
Want je wilt niet weten hoe waardevol die zijn! Aan jullie, lieve vrien-
den en buren die al dat heerlijke eten klaarmaakten. De hele woonka-
mer stond vol met taarten en salades. Ik wou dat ik ervan had kunnen
proeven!

Ik zou mijn dank willen uitspreken aan al mijn familieleden en buren
die geld gaven aan goede doelen in mijn naam. En oh, die prachtige
bloemen. Wat een heerlijke boeketten. Het leek wel of ik terug was op
Hawai, een van mijn favoriete plekken! Veel van de bloemen en plan-
ten van toen staan bij mijn grootmoeder, die er liefdevol voor zorgt.

Ik bedank ook de mensen die mijn rouwstoet vormden. Dat was een
mooi gezicht! Meer dan dertig voertuigen. En allemaal met hun lam-
pen aan. Ik heb ervan genoten!

En dan mijn zussen. Ik ben er trots op dat ik jullie enige broer was.
Sorry dat ik jullie moest achterlaten. Maar ik ben ervan overtuigd dat
jullie opgroeien tot nobele burgers, de trots van papa en mama!

Dank ook aan opa en oma. Voor alles. Wat zonde dat God me tot zich
riep, juist toen ik op de leeftijd kwam dat ik jullie had kunnen helpen.
Ik had al heel lang door dat jullie bijzondere mensen zijn. Ik bofte dat
ik jullie kleinzoon mocht zijn.

Mijn dank geldt iedereen: dit is niet het einde, we komen elkaar weer
tegen. Ik zal er zijn als jullie arriveren en dan gaan we verder waar we
gebleven waren!

Geachte redactie, dank voor het opnemen van dit bijzondere bericht.
En mochten jullie je afvragen hoe Kevin kon weten hoeveel auto’s er in
de stoet reden en hoeveel mensen langs zijn baar liepen? Hij schreef
zijn afscheidsbericht enkele dagen voor zijn overlijden en liet de ruimte
voor de getallen open, zodat zijn zus ze kon invullen na zijn dood.
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Breekbaar

Een oude, breekbare maar goed verzorgde en trotse dame verhuisde
naar een verpleeghuis. Elke morgen om acht uur was ze aangekleed,
met haar haren perfect in de krul en haar make-up op zijn plek, ook al
was ze zo goed als blind. Haar man was kort tevoren overleden.
Nadat ze een hele tijd geduldig gewacht had in de hal van het ver-
pleeghuis, glimlachte ze vriendelijk toen ik haar vertelde dat haar
kamer klaar was. Terwijl zij in de richting van de lift schuifelde, achter
haar rollator, beschreef ik haar kleine kamer voor haar, inclusief de
kleur van de gordijnen en de vloer.

‘Prachtig!’ zei ze met het enthousiasme van een kind dat net een
puppy heeft gekregen.

‘Maar mevrouw, u hebt de kamer nog helemaal niet gezien, wacht
even af...” zei ik.

‘Dat is helemaal niet nodig,” antwoordde ze. ‘Geluk is iets waar je van
tevoren toe besluit. Of ik die kamer mooi vind, hangt niet af van de
meubels die er staan, maar van mijn eigen instelling. Ik heb al beslo-
ten dat ik hem mooi vind. Die beslissing kan ik elke morgen nemen als
ik wakker word. Ik kan de dag in bed doorbrengen en vooral denken
aan de problemen die ik heb met die delen van mijn lijf die het niet zo
goed meer doen. Ik kan ook opstaan en dankbaar zijn voor alles wat
nog werkt. Elke dag is een gift en zolang ik mijn ogen opendoe, zal

ik me richten op de nieuwe dag en alle mooie herinneringen in mijn
hoofd. De oudedag heeft wel iets van een bankrekening; je kunt er
afhalen wat je erop gezet hebt. Daarom raad ik je aan om veel geluk
bij te schrijven op de rekening van je herinneringen. lk doe dat nog
elke dag!’

En zo stiefelde zij naar haar nieuwe kamer.
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Beheerst verdriet

Een arts opende een kliniek die een dag in de week gratis zorg bood
aan mensen die deze zorg niet konden betalen. Een uniek initiatief
dat voortkwam uit de bewogenheid van de dokter met zijn mede-
mens. Op die dagen was het uitzonderlijk druk in de kliniek.

Op een dag kwam er iemand aangerend met het verschrikkelijke be-
richt dat de enige zoon van de dokter was overleden door een onge-
val. Uiteraard was de dokter helemaal van de kaart. Toch dacht hij na
wat hem op dat moment te doen stond. Hij bezocht zijn zoon in het
ziekenhuis. Hij zat een tijd doodstil naast het bed en hield de hand
van zijn zoon vast. En toen reed hij terug naar de kliniek om zich aan
zijn patiénten te wijden.

Mensen die dat hoorden begrepen er niets van en vonden het maar
harteloos en kil. lemand had de moed om hem te vragen hoe hij zo
kon handelen. Hij legde uit: ‘Mijn zoon is dood, ik kan niets meer
voor hem doen. Maar deze arme patiénten hebben recht op mijn
aandacht. Voor hen kan ik iets doen. Dan is het toch beter om mijn
verdriet te beheersen en mensen te helpen die me nodig hebben?’

Bewegen

Nasroedin zat in het theehuis met zijn vrienden. Ze spraken over de
dood. Het onderwerp was: wat zou je willen dat de mensen bij je kist
zouden zeggen?

De dorpsdokter zei dat hij het prachtig zou vinden als ze zouden ver-
tellen wat voor een goede dokter hij was geweest. Misschien zouden
ze de namen noemen van de mensen die hij had gered.

De dorpsleraar had ook zijn antwoorden klaar. Hij hoopte dat men bij
zijn kist zou spreken over zijn gave dingen uit te leggen. Hoeveel men-
sen waren er niet goed terechtgekomen dankzij hem.

Toen werd Nasroedin gevraagd: ‘Wat hoop je dat de mensen bij jouw
kist zullen zeggen?’

Hij antwoordde: ‘Ik hoop dat ze allemaal om mijn kist staan en dan
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zeggen: “Kijk hij beweegt”.
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Ballonnenman

Een vader nam zijn zoontje mee naar een winkel. Het jongetje

liep van z’n vader weg en vond een standbeeld van een man, gemaakt
van ballonnen. Hij keek er een poosje naar, haalde toen met zijn vuist
uit en trof de ballonnenman zo hard als hij kon. De man viel achter-
over en sprong direct weer overeind. De jongen begreep er niets van,
stond een poosje te kijken en sloeg hem nog een keer zo hard als hij
kon, en nog een keer. Steeds weer viel de man achterover en stond
direct weer overeind. De vader van het jongetje kwam om de hoek
kijken en zag dat zijn zoon de ballonnenman sloeg.

Hij vroeg hem: ‘Waarom denk je dat hij weer overeind komt als je
hem tegen de grond slaat?’

De jongen dacht een poosje na en zei toen: ‘Ik denk dat het is omdat
hij van binnen weer opstaat.

h
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Bloemen

Een man stopte bij een bloemenwinkel om bloemen te bestellen en
die te laten bezorgen bij zijn moeder die tweehonderd kilometer
verderop woonde. Toen hij uitstapte zag hij een klein meisje op het
trottoir dat zat te snikken. Hij vroeg wat er aan de hand was en zij
antwoordde: ‘lIk wilde een rode roos kopen voor mijn moeder, maar ik
heb maar 70 cent en ze kosten 2 euro.

De man glimlachte en zei: ‘Kom mee, dan koop ik een roos voor je.
Hij kocht een roos voor het meisje en bestelde bloemen voor zijn
moeder via de bloemenlijn. Toen ze naar buiten liepen zei hij : ‘Zal ik
je even brengen?’

‘Oh, als u me naar mijn moeder wilt brengen, graag,’ zei het meisje.
Ze wees hem de weg naar... het kerkhof, waar ze de roos op een vers
gedolven graf legde. De man keerde terug naar de winkel, bestelde
de bloemen af, kocht een boeket en reed de tweehonderd kilometer
naar zijn moeder.
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