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Voorwoord

Vakmensen hebben iets fascinerends.

Zij kunnen wat anderen niet lukt. Met veel ervaring en toewijding.
Vanzelf gaat het bijna nooit, ook al lijkt het soms wel zo.

Maar het kan een mensenleven duren om zover te komen.

Verhalen over vakmensen zijn even fascinerend als de vaklui zelf.
Je ziet voor je ogen wat zij maken en waar ze voor staan.

Deze honderd verhalen komen uit alle hoeken en gaten.

Zijn van alle tijden en plaatsen.

Herkenbaar of vreemd, maar altijd raak.

Ze maken zelfs een beetje jaloers hier en daar.

Want wat zou het mooi zijn om dat ook te kunnen!

Maar laat de schoenmaker bij zijn leest blijven.

En de wat onvriendelijke titel van deze verhalenbundel

wil duidelijk maken hoe belangrijk vakmanschap is.



Het was een koude decembernacht in West Orange, New Jersey. De
fabriek van Thomas Edison gonsde van de activiteit. Op allerlei fronten
werd gewerkt om de ideeén van de grote uitvinder vorm te geven. De
fabriek van Edison, gemaakt van beton en staal, werd verondersteld
volledig brandveilig te zijn. Maar dat was hij niet.

In die koude nacht in 1914 werd de hemel verlicht door een enorme
explosie die het dak van de fabriek opblies. Edisons 24-jarige zoon
Charles was in paniek op zoek naar zijn vader. Toen hij hem eindelijk
vond, stond zijn vader naar het vuur te kijken. Zijn witte haar wapperde
in de wind. Zijn gezicht werd verlicht door de enorme vlammen.

‘Mijn hart kromp ineen toen ik hem zag,’ zei Charles. ‘Daar stond hij, 67
jaar oud, en alles waar hij voor gewerkt had, ging in viammen op. Toen
hij me zag, riep hij: “Charles, waar is je moeder?” Toen ik zei dat ik dat
niet wist, zei hij: “Ga haar zoeken en breng haar hier. Ze zal nooit meer
zoiets als dit zien in haar leven!””

De volgende ochtend stond Edison te kijken naar de ruine van zijn fa-
briek en zei: ‘Deze puinhoop levert ook iets op. Al onze fouten zijn ver-
brand. Godzijdank kunnen we opnieuw beginnen.
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Het was het idee van een van de portiers. Het beroemde El Cortez
Hotel in San Diego leverde een prachtig voorbeeld van de noodzaak
om goed te luisteren naar medewerkers op alle niveaus. De directie
had het plan opgevat om een extra lift te laten plaatsen om de gas-
ten nog beter te kunnen bedienen. Volgens het plan van de aannemer
moesten er grote gaten gezaagd worden in alle vloeren van het hotel.
De portier hoorde van het plan en schrok toen hij bedacht wat een
overlast en rommel dat zou veroorzaken. Maar hij hoefde zich geen
zorgen te maken, want het hotel zou tijdens de verbouwing gesloten
zijn. Toen suggereerde de portier: “‘Waarom bouwen we die lift niet
aan de buitenkant van het hotel?’

Dat concept, vandaag de dag heel gangbaar, was nooit eerder uitge-
voerd. Maar na enig denkwerk van de tekenaars bleek het de moeite
waard te zijn om het uit te proberen. De ingeving van de portier be-
spaarde het hotel vele duizenden dollars aan gederfde inkomsten en
schoonmaakkosten.
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Japanners houden van verse vis. Maar omdat de zeeén rond Japan bij-
na leeggevist zijn, moeten de schepen verder weg en worden ze steeds
groter. Hoe groter de afstand waarop ze vissen, hoe langer het duurt
voor de vis aan land is. Daardoor werd de vis minder vers en klaagden
veel Japanners over de smaak. Dat losten de vissers op door de vis
aan boord al in te vriezen, zodat ze nog verder weg konden vissen en
langer op zee konden blijven. Maar ook de smaak van ingevroren vis
viel niet in goede aarde waardoor de afname en dus de prijs daalden.
Toen besloten de reders grote watertanks te installeren op de schepen
waarin de vissen, op elkaar gepakt, in leven bleven. De vissen probeer-
den eerst nog een beetje te bewegen maar gaven dat al snel op. Ze
bleven versuft tegen elkaar aan hangen. Dat had als gevolg dat de vis
niet meer vers smaakte. Opnieuw bleek het probleem niet opgelost.
Weer staken de reders de koppen bij elkaar en nodigden enkele vissers
uit om mee te denken. Dat leverde een ongebruikelijk oplossing op: in
iedere tank met vissen stopten de reders een kleine haai. Die haai vrat
onderweg natuurlijk enkele vissen op, maar de meeste vissen over-
leefden de tocht en kwamen springlevend aan wal. Door de uitdaging.
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In een kleine pub in de Schotse Hooglanden zat een groep vissers ster-
ke verhalen te vertellen over de palingvangst. Een van hen zwaaide
theatraal met zijn armen om te laten zien hoe groot die ene paling was
die hem ontglipt was. Juist op dat moment liep een serveerster langs
met een dienblad vol glazen donker bier. De wilde gebaren van de vis-
ser raakten het blad zodat de inhoud tegen de muur belandde. Het
donkere bier spatte tegen de witte muur van de pub en begon naar be-
neden te druipen. De serveerster en de visser probeerden met doeken
de muur schoon te vegen, maar er bleef een grote vieze, bruine vlek
achter. Een man die het vanaf een ander tafeltje had zien gebeuren,
liep kalm op de muur af. Hij haalde een stuk bruin pastelkrijt uit zijn
zak en begon op de muur te tekenen. ledereen in de pub volgde adem-
loos de bewegingen van de kunstenaar op de muur. Rond de biervlek
schiep hij een majestueus edelhert met een gigantisch gewei.

Een grote groep bouwvakkers was bezig met het bouwen van een
nieuwe kathedraal. De oude was beschadigd door brand en vervolgens
gesloopt. Het was een bedrijvigheid van jewelste op het bouwterrein.
Een kerkelijke hoogwaardigheidsbekleder bezocht de kathedraal in
aanbouw. Hij was zeer geinteresseerd in de voortgang en knoopte een
praatje aan met drie van de handwerkslieden. Aan elk van hen vroeg
hij: ‘Wat ben je precies aan het doen?’

De eerste, een steenhouwer, antwoordde: ‘Oh, ik ben stenen op maat
aan het hakken voor de muren.’

De tweede, een metselaar, zei: ‘Ik ben bezig met het opbouwen van
een van de pilaren.’

De derde man, een assistent die het zware mortelmengsel met een
spaan aan het roeren was, zei tegen de bisschop: ‘Wij bouwen een
kathedraal.

Had je maar een vak moeten leren!





